闲事的好，"她反
相讥。她五官生得小巧端正，蓝蓝的
睛，低而宽阔的前额（莱顿勋爵、阿尔
·泰德默以及其他不计其数的维多利亚女王时代的画家，都
要世人相信这
低而宽阔的前额乃是一典型的希腊
），
发看上去长得很密，经过
心疏理，有意让一缕缕青丝耷拉在前额上。这就是所谓的"亚历山大刘海"。她患有严重的贫血症，薄薄的嘴显得很苍白，细
的
肤微微发青，就连脸颊上也不见一丝儿血
，一
洁白的细牙倒
漂亮。不论
什么，她都小心翼翼的，唯恐糟踏了那双又瘦又白的纤手。伺候客人时，总挂着一脸不耐烦的神。他们常常去国会街上的一家
心店用茶，因为邓斯福德倾心于店里的一个年轻女招待。菲利普看不
那女人有什么诱人之
——瘦长的个
，狭窄的
，
平坦坦的像个男孩。为了不让邓斯福德扫兴，菲利普就主动同她拉话，可她嗯嗯噢噢地
是不接话茬。她已经暗暗打量过，他们不过是些
孩，估计还在念书。她对他们不
兴趣。邓斯福德注意到，有个长着淡茶发、蓄一撮
密小胡的男人，看上去像是德国人，颇得她的青睐。他每次
店来，她总是殷勤相待；而菲利普他们想要什么，非得招呼个两三次她才勉
答应。对于那些素不相识的顾客，她冷若冰霜，傲慢无礼；要是她在同朋友讲话，有急事的顾客不论唤她多少遍，她也不予理睬。至于对那些来店里用心的女客，她更有一
独到的应付本事：态度傲慢，却不失分寸，既惹她们恼火，又不让她们抓到什么好向经理告状的把柄。有一天，邓斯福德告诉菲利普，她的名字叫米尔德丽德。他听到店里另外一个女招待这么称呼她来着。"你那位朋友今天没来呢。"
"这名字好别扭。"
"她那张脸
帅！"邓斯福德说。"谁叫她摆什么臭架
，我才不吃这一呢。""我还真
不得这女人说句把不成
统的话来呢！"菲利普气冲冲地对自己说，"这样我就可以到老板那儿告她一状，把她的饭碗砸掉。那时就活该她倒霉罗。""我可不明白你这话的意思，"她冷冷地说。
她把一张标明应付款数的纸条往餐桌上一放，就朝刚才她坐的那张餐桌走回去。菲利普气得满脸通红。
"她是存心给你
颜看呢，凯里，"他们来到店外面，邓斯福德这么说
。"要在
黎，谁也不会瞧她一，"菲利普鄙夷地说。菲利普嘴上这么说，心里却着实有
气恼。他原想取悦于一个女人，谁知
巧成拙，反倒把她惹火了，好不叫人懊恼。他索取帐单时，又壮着胆同她搭腔，想借此打开局面。"有啥难听？"邓斯福德反问
，"我倒喜
呐。""今儿晚上见到我的朋友了吗？"
"您还是第一次光顾小店呢！"
说来也真气死人，他斟酌了好半天，临到
竟挤这么一句话来。他百思不得其解，在这个女招待面前，自己怎么会到如此困窘。"瞧你有多傻，把她给惹火了。"
"多难听的名字，"菲利普说。
碰巧那天德国客人没来。她送茶
来的时候，菲利普朝她笑笑，说："一个没教养的臭婊于，"菲利普说，"我以后再也不上那儿去了。"
"咱们就此翻脸，连话也不讲了吗？"菲利普微笑着。
"你只要替我引个
，"他说，"以后我自个儿就能对付了。""我从早到晚都得呆在这儿，天气好坏同我有什么关系。"
米尔德丽德丢下他们走了。有一阵于，店堂里没有别的顾客要伺候，她就坐下来，翻看一份顾客忘了带走的晚报。
"没。他已经有好几天没来这儿了。"
"我在这儿的差使，是上茶送
心，伺候顾客。我对他们没什么要说的，也不想听他们对我说些什么。""我是指那个留胡
的老爷。他扔下你找别人去了？"邓斯福德在女人面前显得很腼腆，直到现在他还未能同她搭讪上。他央求菲利普帮他牵线搭桥。
菲利普本想利用这作为话茬，和她好好
谈几句，不知怎地心里一慌，什么词儿也没了。对方也不给他一个机会，扭
就走。菲利普一直等到索取帐单时，才又抓着谈话的机会。她
气里
带的那
傲劲，特别叫菲利普受不了。他真恨不得冲着她挖苦一句，可话到了嘴边，还是咽了回去。"脸
又有什么大不了的？"恰恰是菲利普痛
缺少的。"天气够糟的，是吗？"他说。
从她的神情上，一
也看不他俩以前曾打过。为了试探一下她是否真的把自己给忘了，菲利普等她来上茶的时候问了一句：邓斯福德对菲利普言听计从，乖乖地跟他到其他地方去吃茶
了。过了不久，邓斯福德又找到了另一个追逐的对象。可菲利普受到那女招待的冷遇之后，始终耿耿于怀。假如她当初待他彬彬有礼，那他
本不会把这样的女人放在心上的。然而，她显然很讨厌他，这就伤害了他的自尊心。菲利普忿忿不平，觉得非要报复她一下不可。他因自己存这样的小心而生自己的气。他一连熬过三四天，赌气不再上那家心店，可结果也没把那个报复念压下去。最后他对自己说，算了吧，还是去见她一面最省事，因为再见上她一面，他肯定不会再想她了。一天下午，菲利普推说要去赴约，丢下了邓斯福德，直奔那家他发誓一辈再也不去光顾的心店，心里倒一也不为自己的
弱到羞愧。菲利普一店门，就看到那个女招待，于是在一张属于她照的餐桌边坐下。他望她会开问自己为什么有一个星期不上这儿来了，谁知她走过来之后就等他茶，什么话也没说。刚才他还明明听到她这么招呼别的顾客来着：