读阁下的大作。""警察绝无可能查明此事。"
"才不是呢，"菲利普愤愤然说，"这同基督徒的品
风
不相及，纯粹是
象的
德准则。""不，答案除非由你自己找
来，否则便一无价值。请问，你活在世上究竟为何来着？"菲利普
笑不语，因为怎么也瞒不过明
人：前的这位诗人，喜
在纸上涂鸦，从未写过什么像样的作品。克朗肖若有所思地打量了菲利普一，给自己的杯
里斟满酒。他打发侍者去买盒纸烟。"但同时也就抛弃了名誉、德行、良知、
面——一抛弃了一切，"菲利普说。"你是个
不错的小伙，可惜竞不会喝酒。要知，神志清醒反倒有碍于你我之间的
谈。不过我所说的好事和环事，"菲利普明白他又接上了刚才的话
，"完全是
用传统的说法，并没有赋予什么特定的涵义。对我来说，恶与善这两个字毫无意义。对任何行为，我既不称许好，"我不知
，我想大概作过吧。""简而言之，就是人以德待吾，吾亦以德待人，对吗？"
"我想可以这么说吧。"
"这可不是
于象德方面的动机，而仅仅是因为我害怕警察。""但是，世界上
本不存在象的德准则这
东西！""你听我这么议论，一定觉得好笑。你知
我是个穷措大，同一个俗不可耐的
婆娘住在公寓的
楼上，那女人背着我偷野汉，同理发师和garconsdecafe勾勾搭搭。我为英国读者翻译不登大雅之堂的书籍，替一些不值一文的画儿写评论文章，而实际上对这些画儿，就连骂几句还嫌
脏自己的嘴呢。不过，请你告诉我，生活的真谛究竟何在？""哎，我说不上来：我想是为了聊尽自己的责任，尽量发挥自己的才能，同时还要避免去伤害他人。"
克朗肖裹着件破大衣，衣领
朝上翻起，帽檐压得很低，红光满面的胖圆脸上，一对小睛在忽闪忽闪，这副模样儿着实
稽，只是因为菲利普大当真了，竟至一
儿不觉着好笑。"那倒也可能。康德在构思绝对命令之说时，也是啥都不信的。你抛弃了信条，但仍保存了以信条为基础的
理观。你骨于里还是个基督教徒；所以如果天堂里真有上帝，你肯定会得到报偿的。上帝不至于会像教会宣传的那般愚蠢。他只要求你遵守他的法规，至于你究竟信他还是不信，我想上帝才一不在乎呢。""何必要顾及我的面
呢，"他将自己的胖乎一挥，接
说，"其实我自己也不怎么过分看重自己的诗作。生活的价值在于它本
，而不在于如何描写它。我的目标是要探索生活所提供的多方面经验，从生活的瞬息中捕捉它所激发的
情涟漪。我把自己的写作看成是一幽雅的才艺，是用它来增添而不是减少现实生活的乐趣。至于后世如何评说-一让他们见鬼去吧！""那是因为你怕造了孽会下地狱，也因为你想积
德好升天堂。""人们总抱有一
幻觉，以为自己的意志是自由的，而且这幻觉如此
固，以至连我也乐意接受它了。当我采取这或那行动的时候，总以为自己是个有自由意志的作俑者。其实事成之后就很清楚：我所采取的行动，完全是各各样的永恒不灭的宇宙力量共同作用的结果，我个人想防上也防止不了。它是不可避免的。所以，即使
了好事，我也不想去邀功请赏，而倘若了环事，我也绝不引咎自责。""听说你对我的诗作评价不
。"菲利普窘困难当。
菲利普从来没问过自己这样的问题，他沉
了半晌，然后答："基督徒的品
。"呢。菲利普在劳森面前谈到了自己对克朗肖的失望，谁知劳森却把这些话随随便便地
了去，待到菲利普下回来到丁香园时，诗人圆地冲他一笑："哦，这倒是个
难回答的问题！还是请你自己来回答吧。""可我既不信有地狱，也不信有天堂。"
"既然我所
的一切都是不可避免的，我哪会有遗憾之呢？"克朗肖反诘。"不过、要是我忘了拿钱包，你也一定会完
奉还的吧，"菲利普说。"瞧你说话的腔调，就像个非国教派的牧师似的。我可从来未作过什么孽。"
"要真是这样，那么，假设你离开这儿时，因为喝醉了酒而把钱包丢下了，我顺手捡了起来，请问你凭什么认为我应该把钱全还给你呢？总不至于是害怕警察吧。""
"我的祖先长期居住在文明之
，所以对警察的畏惧已经地渗透
我的骨髓之中。而我的那位concierge就绝不会有片刻的犹豫。你也许要说，她是归在罪犯那一类里的。绝不是，她不过是已摆脱了世俗的偏见而已。""你从未
过使自己到遗憾的事吗？""来
威士忌吧，"克朗肖接说，随手把酒瓶递给菲利普。"要想清醒清醒脑，再没比喝这玩意儿更灵的了。要是净喝啤酒，脑不生锈才怪呢。"菲利普摇摇
，克朗肖又接着往下说："这可是宿命论的调
。""我有
了。""你过去作过孽没有？"