，我对那两位奥康纳小
一
也不
冒。你凭哪一以为我喜
她们呢？"他敲敲威尔金森小
的房门，见没人应声，便径自走了
去。只见她合扑在床上，嘤嘤
泣着。他轻轻拍拍她的肩膀。"你要是
我，就不会用这
气说话了，"她哭着说。"你知
我来不了的。这儿很难找到工作，而且我也讨厌英国生活。"他万万没料到她竟哭了起来。他心
很
，平时就怕看到别人伤心落泪。"因为你和她都才二十岁，"她嘶哑地说，"而我已经老了。"
"
吗要哭？""嘿，到底是怎么回事？"
他俩闹了一场别扭，很快就言归于
显然，他的悄悄话给威尔金森小
偷听到了，只见她把球拍往地上一扔，说是闹
疼，扭
便走。大家都看
来她是生气了。菲利普见她竟然当众耍脾气，很是恼火。他们撇开她，重新安排了阵容，但不多一会儿凯卫太太来叫他了。他猛吃一惊，闭
不言语了。威尔金森小
收起手帕。那张抹了粉的脸
上泪痕斑斑，发也有些凌
。这时候，那件白衣裙对她就不怎么合适了。她用如饥似渴的火
光，凝视着菲利普。"我并不想让你痛苦，"他尴尬地说。"你最好还是下楼去照看一下你的朋友们。他们不知
你什么事了。""好吧。"
"菲利普，你伤了埃米莉的心。她回到房里，这会儿在哭呢。"
菲利普被她的悲苦不幸所打动，几乎不再意识到自己是在扮演某
角
，他抱住她，越搂越
。她的泪
隐隐使他
兴，他烈地吻她，这回倒是于一片真情。时光荏苒，剩下的两周时间转
过去了。虽然每天晚上吃过晚饭去
园散步的时候，威尔金森小照例要叹又是一天过去了，但菲利普的
兴致并未因此而有所消减。一天晚上，威尔金森小提，如果她能放弃柏林的工作而在
敦另找个差事，该多称人心意啊。这样他们就可以经常见面了。菲利普嘴上敷衍说，真要能那样就好了，但实际上，这前景并没有在他心中激起半情。他指望在敦能开始一奇妙的新生活，最好别受到任何牵累。他在讲述自己今后的打算时气过于随便了些，威尔金森小一就看，他是恨不得
上就能远走飞呢。但一两天后，她却当众大闹了一场。牧师公馆举行了一次网球聚会，来客中有两位年轻姑娘，她们的父亲是印度驻军的退休少校，最近才到布莱克斯泰
安的家。妹俩长得很漂亮，和菲利普同庚，妹妹大约小一两岁。她们习惯于同青年男
往，肚里装满了有关印度避暑地的逸闻趣事（那时，拉迪亚德·吉卜林的短篇小说风靡于世，人人竞相间读）。她们同菲利普嘻嘻哈哈开玩笑，而菲利普也觉得
新鲜——布莱克斯泰的年轻小对待牧师的侄都有一本正经-一快活得什么似的。不知是哪个
鬼附到他上，他竞放肆地同那妹俩打情骂俏起来；由于这儿只有他这么个年轻人，她俩也相当主动地凑合上来。碰巧她俩的球艺都很不错，而菲利普本来就觉得同威尔金森小推来拍去很不过瘾（她来布莱克斯泰时刚开始学打网球），所以等他喝完茶，着手安排比赛阵容时，便建议先由威尔金森小同副牧师搭档，跟副牧师太太对阵，然后才让他与新来的人锋。他在奥康纳大小边坐下，压低嗓门对她说："哦，菲利普，别把我丢了。你不明白，你对我有多重要，我一生多么不幸，是你让我
受到人生的幸福。""哦，说是什么窝
废对局的事儿。快到她跟前赔个不是，说你不是有意要伤她的心的，好孩，快去！""你想得真周到，"他说。
菲利普涨红了脸，扭过
看着别
。她那凄楚悲苦的声调，使他到有说不的滋味。他悔恨集，要是自己从未和威尔金森小有过瓜葛，那该多好。他默默地吻着她。她的声调里确实饱
着极大的痛楚，他害怕了。他万万没料到她的话全然自肺腑，绝非说着玩的。"我怎么啦？我很抱歉，没想到让你伤心了。我不是有意的。听我说，快起来！"
"一个女人能给男
的最珍贵的东西，我已经给了你了——哦，我好傻啊！而你呢，全无激之意。你一定是个没心肝的。你怎么能这么狠心地折磨我，当着我的面跟那两个俗不可耐的野丫勾勾搭搭。我们只剩下一个多星朗了。你连这么时间都不能留来陪我吗？""我们先把那些个窝
废打发掉，随后我们痛痛快快地打上一盘。""有那么一
，"他承认说。"别
我，我再不想同你讲话了。""我想我得来接你哩。"
"哦，真抱歉。我哪儿对不起你啦？别哭呀。"
他很
兴，总算得以脱了。菲利普绷着脸，站在一边望着她。他觉得她的举动幼稚得叶笑。尤为恼火的是，她竟当着外人的面耍起脾气来。
"我多傻啊，"她咕哝着。
她站起
，朝梳妆台走去，往镜里飞快地瞟了一，然后颓然倒在椅里。她把手帕
成个小球，轻轻拭
角。"好吧！"
他到底还是给海沃德写了封长达八页的信。
"我实在很抱歉。你知
我很喜你。我
不得你上敦来呢。""哦，我多么不幸。你怎忍心这么对待我。你知
我讨厌那
无聊玩意儿。我所以有这份兴致，还不是为了想和你在一块儿玩。""让你吓了一
，是吗？"