国，"菲利普冷冷地说。"他多大了？二十五岁？他就这样成天无所事事，住在膳宿公寓里写诗。"
"是他自己对你这么说的吗？在我们
国，
他这号人叫标准饭桶。"海沃德
有极其可贵的天赋：他对文学有很
的鉴赏力，能够将自已的激情淋漓尽致地倾注在作品之中，使自己获得与作家相同的
受，
察作家的一切
华所在，然后垦切
理地加以评论。菲利普读的书不可谓不多，但是从不加以选择，拿到什么就读什么，现在遇到这么一个能在义学鉴赏方面加以
拨的良师益友，真是三生有幸。菲利普从本城藏书量有限的外借图书馆借来各
书籍，凡是海沃德提到过的采之作，他一本连一本地拜读过去。虽然读的时候并不都觉得饶有兴味，但他锲而不舍地往下钻。他到自己太无知，太浅薄，
切地希望自己能有所长
。到八底，维克斯从德国南
回来的时候，菲利普已经完全置于海沃德的影响之下。海沃德不喜
维克斯，对那个国人的黑外
和椒盐
连声哀叹；每每讲到他那新英格兰的良心，则轻蔑地一耸肩。听着海沃德
言不逊，糟蹋维克斯，菲利普也暗暗得意，尽维克斯对他特别殷勤友善：反过来，维克斯对海沃德稍微发表几句不中听的议论，菲利普听了就会顿时发起火来。"这当然是件蠢事罗，"他说，"不过在此蠢事之中也有其微妙之
。""净瞎扯淡，"菲利普怒气冲冲地说。
"你的新朋友看上去倒像个诗人呢，"维克斯不无挖苦地说，饱经忧患的嘴角上挂着一缕微笑。
菲利普不无激动地想：真了不起！
之后，海沃德去
敦攻读法律。他在克莱门特法律协会租了几间十分雅致的、墙
上镶有嵌板的房间，设法把它们布置得像学院里的书室那样。他的抱负，多多少少是着
于政界官场的。他自称是辉格党人。有人推举他加一个虽带有自由党彩、绅士气息却很
的俱乐。海沃德的想法是先开业当律师（他打算理大法官法
方面的诉讼事务，因为这比较仁慈些），一俟各方的许诺兑现之后，便设法当上某个地利人和的选区的议员。在此期间，他经常上歌剧院，结
少数几个趣味相投的风雅之士。他还加某个聚餐俱乐，俱乐的座右铭是：全、佳、。他同一个住在肯辛顿广场、比他年长八岁的女士建立了柏拉图式的情谊。几乎每天下午，他都要同她在带遮光罩的烛灯之下品茶对饮，谈论乔治·梅瑞狄斯和沃特·佩特。众所周知，律师协会举行的考试是不论哪个傻瓜都通得过的；所以海沃德也就疲疲沓沓地应付着学业。哪知到
来，结业考试却没及格，海沃德认为这是主考人存心同他过不去。也就在这时，那位住在肯辛顿广场的太太告诉他说，她丈夫
上要从印度回国来度假了，丈夫的为人尽在各方面都无可指责，但毕竟是个见地平庸的男人，对于一位青年男的频繁拜访，不见得会予以充分谅解的吧。海沃德到生活里充满了丑恶，同时，想到还要再一次面对玩世不恭的主考人，真是打心底里到厌恶。他觉得
脆把脚边的球一脚踢开去，倒不失为快刀斩
麻的好办法。况且他下债台筑；在敦，想依靠三百镑的岁人来维持个
面的生活，也实在是难。他内心向往着威尼斯和佛罗萨，这两地方被约翰·罗斯金说得神乎其神。他觉得自己适应不了庸俗繁忙的法律事务，因为他已发现，先把自己的大名往大门上一写，是招揽不到什么诉讼案的，而且现代政治似乎也欠尊严。他觉得自己生来是个诗人。他退掉克莱门特法律协会的房间，动
去意大利。他在佛罗萨和罗分别度过了一个冬天，现在又来到德国，消度他在国外的第二个夏天，以便日后可以欣赏歌德的原著。"他们告诉我，赫拉克利特，他们告诉我，你已经归天了。"
墙
上，挂有G·F·华茨、伯恩-琼斯和波提切利等画家杰作的复制品）。他自己也写了一些格调悲凉，却不乏特的诗篇。朋友间相互议论，说他资质聪颖，才气横溢；海沃德很乐意听他们预言自己将来如何一鸣惊人，蜚声文坛。没多久，他自然而然地成了义学艺术方面的权威。纽曼的《自辩书》对他颇有影响；罗天主教生动别致的教义，和他
锐的一拍即合，他只是伯父亲（他父亲是个思想褊狭、心直
快的愣汉，平生喜读麦考利的作品）大发雷霆才没有"幡然改宗"，皈依天主教。当海沃德在毕业考试中只取得个及格成绩时，朋友们都惊愕不止；而他自己却耸耸肩，巧妙地暗示说，他可不愿充当主考人手里的玩偶。他让人到优异的考试成绩总不免沾有几分市井之气。他用豁达调侃的吻描述了一次试的经过：某个围了只讨厌透
的领圈的角，提问他逻辑学上的问题；试冗长乏味到了极，突然，他注意到主考人穿着一双宽
靴，这情况怪诞而可笑，他思想开起小差来，想到了金斯学院哥特式教堂的
犷之。话得说回来，他也确实在剑桥度过一段好时光：在那儿，他宴请过亲朋好友，餐席之丰，还未见过能与之比肩的；他在自己的书室里与同窗纵论天下事，其言谈之雅，往往令人永志难忘。说着，他随给菲利普引述了一句辟的警句："你不了解他，"菲利普气冲冲地说。
"不，我很了解他呢！像他这样的人我见过一百四十七个了。"
"我在
黎的拉丁居民区见到过他；我在柏林、慕尼黑的寄宿公寓里见到过他。他住在佩鲁贾和阿西西的小旅馆里。他那样的人三五成群地伫立在佛罗萨的波提切利名画之前；他那样的人占满了罗西斯廷教堂的座席。在意大利，他喝
酒稍微多一；他在德国喝起啤酒来，则是开怀痛饮，全无节制。凡属正确的东西，不问是什么，他一概
拜礼。他打算在不久的将来写一皇皇
著。想一想吧，一百四十七惊世之作，蕴藏在一百四十七位大人
的心；不幸的是，这一百四十七惊世之作一也写不来。而世界呢，照样在前。"维克斯一本正经地侃侃而谈，临结束时，那一双浅灰眸于忽闪了几下。菲利普脸红了，知
这位国人在拿他打趣。"他本是个诗人嘛。"
这会儿，当他言归正传，继续绘声绘
地讲述关于主考人和他靴的轶事时，他禁不住仰面大笑起来。维克斯的那对眸
灼灼有光，但是菲利普欣赏不了国人的幽默，噘嘴翘
，铁板着脸。在菲利普看来，维克斯似乎已届中年，实际上他才三十。维克斯是个瘦长条，像学者似的，有佝偻，颅大得难看，发暗淡而稀疏，
肤呈土。薄薄的嘴，细长的鼻，额骨明显地向前突，生就一副俗相。他的态度冷淡，举止拘泥刻板，既无生气，也无情，却有一莫名其妙的轻浮气质，闹得一些容严心肃的人周章失措，而维克斯于本能，偏偏喜同这等人混在一起。他在海德堡大学攻读神学，而另外一些也在此地攻读神学的同胞对他都心存戒意。此人离经叛的味儿太，使他们望而生畏。他的那古怪幽默，也使他们颇不以为然。"他这样的人你怎么可能见过一百四十七个呢？"