第八节
他只给了我一句：
“你住口，文学家。首先，我仅仅对疯子感兴趣，而您简直太有理智了。”他又继续说dao：“正常人，就是我在大街上碰到的、用我的姓名招呼、乍一看当成我自己的一个人；我把手伸给他，高声说dao：‘我可怜的克诺克斯，今天你气色这么不好！你的单片眼镜哪儿去啦？’令我惊奇的是，同我一dao散步的罗朗，也用他的姓名同那人打招呼，跟我同时对那人说：‘可怜的罗朗！您的胡子哪儿去啦？’继而，我们厌烦了，就将那人一笔勾销，一点儿也不感到遗憾，因为他毫无新奇之chu1。那人呢，也哑口无言，只因他有一副可怜相。他，正常人，你们知dao他是谁吗？就是第三者，人们谈论的那位…”
华朗坦转向我，我则转向伊勒德维尔和伊吉dao尔，对他们说dao：“嗯？我对你们说什么啦？”
华朗坦注视着我，声音极高，接着说dao：“在维吉尔诗中，他叫di提尔，就是不随同我们死去，借助每个人活在世上。”他哈哈大笑，又冲着我补充一句：“因此，杀掉他也无所谓。”
伊勒德维尔和伊吉dao尔也忍俊不禁，嚷dao：
“好哇，先生，di提尔一笔勾销吧！”
我气急败坏，再也忍不住了，也嚷dao：
“嘘！嘘！我要讲话啦！”
我顾不得章法，开口便dao：“不对，先生们，不对！di提尔也有自己的病症！所有人！我们所有人，从生到死都有，例如在这zhong糟糕的时候，我们怀疑成癖：今天夜晚，家门上锁了吗？于是又去瞧瞧；今天早晨，领带打上了吗？于是用手摸摸；今天晚上，ku子扣好了吗？于是检查一下。喏！瞧瞧ma德吕斯，他还不放心！还有博拉斯！你们都瞧见了。请注意，我们完全知dao事情zuo好了，可是因为有病又重zuo——回顾病。就因为zuo过而重zuo；我们昨天的每个举动，似乎今天都向我们提出要求；就好像一个婴儿，我们给了他生命，往后还得养活他…”
我jing1疲力竭，自己听着也讲得很糟…
“凡是经过我们手zuo的事，仿佛都得由我们维护延续：从而产生一zhong恐惧心理，怕事情zuo多了负担太重，因为，每个举动一旦完成，非但没有变成我们的个启动qi，反而变成凹陷的床，邀我们又倒下去——又倒下去①。”
①原文为拉丁文。
“您讲的这些还真有点儿意思…”彭斯开了口。
“哪里呀，先生，一点儿意思也没有，gen本不应当写进《帕吕德》里…我讲过，我们现在的行为方式，表现不出我们的个xing了…个xing寓于行为中…寓于我们所zuo的（颤音）两次行为、三次行为中。贝尔纳尔是谁？就是星期四在奥克塔夫家遇见的那位。奥克塔夫又是谁？就是星期四接待贝尔纳尔的那一位。还有呢？也是星期一去贝尔纳家zuo客的那一位。是谁…各位先生，我们所有人，都是谁？我们是每星期五晚上到安模尔家zuo客的人。”
“可是，先生，”吕西安有礼貌地说dao“首先，这再好不过；其次，请您相信，这是我们惟一的相切点！”
“哦！真的，先生，”我又说dao“我认为，于贝尔每天六点钟来看我，他就不能同时到您家去。如果接待你们的人是布里吉特，那又能改变什么呢？…如果约阿金只能每隔三天接待布里吉特，那又有什么关系？…难dao我还统计一下？…不！不过，今天，我倒很想用手着地走路，而不是像昨天那样，用双脚走路！”
“我倒觉得，您就是这样干的。”图乎乌斯愚蠢地说dao。
“嗳，先生，这恰恰是我自怨自艾的事儿；要注意，我说‘我倒很想’！况且，现在我就到大街上去，试着这么干一干，准得让人当作疯子给关起来。正是这一点令我恼火…也就是说，整个外界，法律、习俗、人行dao，似乎决定我们的重复动作，规定我们的单调行为，而其实，这一切又多么投合我们喜爱重复的心理。”
“这样说来，您还有什么可抱怨的？”唐克雷德和加斯帕尔嚷dao。
“我抱怨的恰恰是谁也不抱怨！接受害chu1便助chang害chu1，这会变成恶习，先生们，因为久而久之，人们就乐在其中了。我抱怨什么，先生…正是谁也不反抗；正是吃了一锅蹩脚的杂烩，那神气就像美餐一顿，一餐花了三四法朗就容光焕发了。正是人们不起而抗争…”
“吓！吓！吓！”好几个人嚷dao“您这不成了革命者啦？”
“gen本不是，先生们，我并不是什么革命者！你们不让我把话讲完，我说人们不起而抗争…是指内心里。我抱怨的不是食物的分pei，而是我们这些人，是习俗…”
“总而言之，先生，”大家七嘴八she2“您指责人们现行的生活方式，但另一方面，您又否定他们能换个样儿生活；您还指责他们这样生活就心满意足了，话又说回来，他们若是喜欢这样呢，若是…总之，先生：您到底要怎样呢？”
我满tou大汗完全不知所措，昏tou昏脑地答dao：
“我要怎样？先生们，我要…就我而言…就是结束《帕吕德》。”
话音未落，尼科代姆从人堆里冲出来，jinjin握住我的手，嚷dao：
“啊！先生，您这样zuo就太bang啦！”
其他所有人一下子全转过shen去。
“怎么，您了解？”我问dao。
“不了解，先生，”他又说dao“不过，我的朋友于贝尔总对我大谈特谈。”
“哦！他对您说…”
“对，先生，是钓鱼者的故事，他挖到极好的蚯蚓，就自己吃了，没有给鱼钩上饵，当然…他一条鱼也钓不上来。我觉得这故事非常逗！”
他一点儿也未弄明白。整个儿还得重新开始。唉！我极度疲惫！说什么这恰恰是我想让他们理解的，真想不到要重新…总是要…重新解释；人家搞糊涂了，我受不了了；哦！我已经说过…
我在安棋尔这里几乎像在自己家里，我走到她跟前，掏出怀表，高叫了一声：“哎呀，亲爱的朋友，时间也太晚啦！”
于是不约而同，每人都从兜里掏出表，惊叹dao：“这么晚啦！”
惟独吕西安出于礼貌，还暗示一句：“上星期五还要晚些！”不过，丝毫也没人注意他的提示（我只是对他说了一句：“这是因为您的表慢了。”）；人人跑去拿外衣；安棋尔同人握手，她还笑容可掬，让人吃最后的nai油球dan糕。继而，她又俯shen看客人下楼。我已经散了架，坐在ruan墩垫上等她，见她回来便说dao：
“您这晚会，真是一场噩梦！噢！这些文学家！这些文学家，安棋尔！全都叫人无法忍受！”
“可是，那天您却没有这么说。”安棋尔接口dao。
“那是因为我没有在您这儿看见他们，安棋尔。而且，客人的数量也实在惊人！亲爱的朋友，一次不能接待这么多人！
“嗳！”她说dao“也不全是我邀请来的；每人都带来几个。”
“您在他们那些人中间，简直yuntou转向了…早知如此，您应当叫洛珥上来一下，你们两个相照应，还能从容些。”
“不过，我看您冲动极了，真以为您要把椅子吞下去。”
“亲爱的安棋尔，若不如此，大家就会感到太无聊了…您这屋子也实在太憋闷！下一次，有请柬的才能进来。我倒要问问您，您这小排风扇算怎么回事儿！首先，再也没有什么比原地转的东西叫我恼火了；这一点，您早就应该知dao！其次，转就转呗，还非得发出难听的响声！当时，大家一停止谈话，就听见它响。他们都在纳闷：‘那是什么呀？’您也非常清楚，我不能告诉他们：‘那是安棋尔的排风扇！’喏，现在您听见了，吱吱嘎嘎一个劲儿响。噢！受不了，亲爱的朋友，请您把它停了。”
“可是，”安棋尔说dao“没法儿让它停啊。”
“噢！它也一样！”我高声叹dao“那咱们就高声说话，亲爱的朋友。怎么！您哭啦？”
“gen本没有。”她说dao，可是眼圈儿红得厉害。
“随便吧！…”我要压住讨厌的响声，便大肆发起感慨来：“安棋尔！安棋尔！是时候啦！离开这叫人忍受不了的地方吧！美丽的朋友，我们会突然听到海滩上的大风吗？我也知dao，人在您shen边，只产生一些微不足dao的念tou，不过，那大风有时能将这类念touchui起来…再见！我需要走走；比明天还需要，想一想吧！还有旅行。想一想，亲爱的安棋尔，想一想吧！”
“好了，再见，”她说dao“去睡觉吧，再见。”
我同她分手，连tiao带颠回到家里，脱了衣裳便上床躺下，倒不是要睡觉，而是看别人喝咖啡心就烦。我感到自己陷入困境，心中想dao：“为了说服他们，我所能zuo的都zuo得很好吗？对ma尔丹，我本应找出几条更为有力的论据…还有古斯塔夫！…嗯！华朗坦，他只喜欢疯子！…他说我‘有理xing’…真能这样该多好！我这一整天，除了干蠢事儿还是蠢事儿。我完全清楚，这不是一码事儿…我的思想哟，为什么到这里停下，把我定住，形成一只惊恐的猫tou鹰？革命者，说到底，也许我就是，只因太憎恶与其相反的东西了。想要摆脱可悲的境地，又感到自己多么可悲！居然不能让人理解…然而我对他们讲的，却是实实在在的，因为我也shen受其苦。我真的shen受其苦吗？我敢发誓！有时候，一点儿tou绪也没有了，我不知dao自己想干什么事，要怪什么人…就觉得我是在同自己的幽灵搏斗，觉得自己…上帝啊！我的上帝，这zhong情况实在难以忍受，别人的思想比物质还要迟钝。每人的思想，你只要chu2碰，似乎就要受到惩罚，犹如夜间的女鬼附在你肩上，xi你的血，把你弄得越虚弱她就压得越重…现在我开始寻找思想的等同物，以便向别人解释得更清楚。我不能停止；反思回顾；这zhong暗喻很可笑；我指责别人的所有那些病症，在我描绘的过程中，却逐渐缠到我shen上；这zhong痛苦，我非但未能赋予别人，反而全留给自己了。此刻我觉得，这zhong病痛感又加剧了我的病痛，而别人呢，归gen结底，他们也许没有病。这样说来，他们不感到痛苦也是对的，我没有理由责备他们；然而，我跟他们一样生活，这样生活又感到痛苦…噢！我这tou脑一筹莫展！我要引起别人惕厉不安——为此费了多大心思——可我只引起自己坐卧不宁…咦！一句妙语！记下来。”
我从枕tou底下抽出一张纸，又点亮蜡烛，简单写下这样几个词：“迷上自己的不安。”
我又chui熄蜡烛。
他只给了我一句：
“你住口，文学家。首先，我仅仅对疯子感兴趣，而您简直太有理智了。”他又继续说dao：“正常人，就是我在大街上碰到的、用我的姓名招呼、乍一看当成我自己的一个人；我把手伸给他，高声说dao：‘我可怜的克诺克斯，今天你气色这么不好！你的单片眼镜哪儿去啦？’令我惊奇的是，同我一dao散步的罗朗，也用他的姓名同那人打招呼，跟我同时对那人说：‘可怜的罗朗！您的胡子哪儿去啦？’继而，我们厌烦了，就将那人一笔勾销，一点儿也不感到遗憾，因为他毫无新奇之chu1。那人呢，也哑口无言，只因他有一副可怜相。他，正常人，你们知dao他是谁吗？就是第三者，人们谈论的那位…”
华朗坦转向我，我则转向伊勒德维尔和伊吉dao尔，对他们说dao：“嗯？我对你们说什么啦？”
华朗坦注视着我，声音极高，接着说dao：“在维吉尔诗中，他叫di提尔，就是不随同我们死去，借助每个人活在世上。”他哈哈大笑，又冲着我补充一句：“因此，杀掉他也无所谓。”
伊勒德维尔和伊吉dao尔也忍俊不禁，嚷dao：
“好哇，先生，di提尔一笔勾销吧！”
我气急败坏，再也忍不住了，也嚷dao：
“嘘！嘘！我要讲话啦！”
我顾不得章法，开口便dao：“不对，先生们，不对！di提尔也有自己的病症！所有人！我们所有人，从生到死都有，例如在这zhong糟糕的时候，我们怀疑成癖：今天夜晚，家门上锁了吗？于是又去瞧瞧；今天早晨，领带打上了吗？于是用手摸摸；今天晚上，ku子扣好了吗？于是检查一下。喏！瞧瞧ma德吕斯，他还不放心！还有博拉斯！你们都瞧见了。请注意，我们完全知dao事情zuo好了，可是因为有病又重zuo——回顾病。就因为zuo过而重zuo；我们昨天的每个举动，似乎今天都向我们提出要求；就好像一个婴儿，我们给了他生命，往后还得养活他…”
我jing1疲力竭，自己听着也讲得很糟…
“凡是经过我们手zuo的事，仿佛都得由我们维护延续：从而产生一zhong恐惧心理，怕事情zuo多了负担太重，因为，每个举动一旦完成，非但没有变成我们的个启动qi，反而变成凹陷的床，邀我们又倒下去——又倒下去①。”
①原文为拉丁文。
“您讲的这些还真有点儿意思…”彭斯开了口。
“哪里呀，先生，一点儿意思也没有，gen本不应当写进《帕吕德》里…我讲过，我们现在的行为方式，表现不出我们的个xing了…个xing寓于行为中…寓于我们所zuo的（颤音）两次行为、三次行为中。贝尔纳尔是谁？就是星期四在奥克塔夫家遇见的那位。奥克塔夫又是谁？就是星期四接待贝尔纳尔的那一位。还有呢？也是星期一去贝尔纳家zuo客的那一位。是谁…各位先生，我们所有人，都是谁？我们是每星期五晚上到安模尔家zuo客的人。”
“可是，先生，”吕西安有礼貌地说dao“首先，这再好不过；其次，请您相信，这是我们惟一的相切点！”
“哦！真的，先生，”我又说dao“我认为，于贝尔每天六点钟来看我，他就不能同时到您家去。如果接待你们的人是布里吉特，那又能改变什么呢？…如果约阿金只能每隔三天接待布里吉特，那又有什么关系？…难dao我还统计一下？…不！不过，今天，我倒很想用手着地走路，而不是像昨天那样，用双脚走路！”
“我倒觉得，您就是这样干的。”图乎乌斯愚蠢地说dao。
“嗳，先生，这恰恰是我自怨自艾的事儿；要注意，我说‘我倒很想’！况且，现在我就到大街上去，试着这么干一干，准得让人当作疯子给关起来。正是这一点令我恼火…也就是说，整个外界，法律、习俗、人行dao，似乎决定我们的重复动作，规定我们的单调行为，而其实，这一切又多么投合我们喜爱重复的心理。”
“这样说来，您还有什么可抱怨的？”唐克雷德和加斯帕尔嚷dao。
“我抱怨的恰恰是谁也不抱怨！接受害chu1便助chang害chu1，这会变成恶习，先生们，因为久而久之，人们就乐在其中了。我抱怨什么，先生…正是谁也不反抗；正是吃了一锅蹩脚的杂烩，那神气就像美餐一顿，一餐花了三四法朗就容光焕发了。正是人们不起而抗争…”
“吓！吓！吓！”好几个人嚷dao“您这不成了革命者啦？”
“gen本不是，先生们，我并不是什么革命者！你们不让我把话讲完，我说人们不起而抗争…是指内心里。我抱怨的不是食物的分pei，而是我们这些人，是习俗…”
“总而言之，先生，”大家七嘴八she2“您指责人们现行的生活方式，但另一方面，您又否定他们能换个样儿生活；您还指责他们这样生活就心满意足了，话又说回来，他们若是喜欢这样呢，若是…总之，先生：您到底要怎样呢？”
我满tou大汗完全不知所措，昏tou昏脑地答dao：
“我要怎样？先生们，我要…就我而言…就是结束《帕吕德》。”
话音未落，尼科代姆从人堆里冲出来，jinjin握住我的手，嚷dao：
“啊！先生，您这样zuo就太bang啦！”
其他所有人一下子全转过shen去。
“怎么，您了解？”我问dao。
“不了解，先生，”他又说dao“不过，我的朋友于贝尔总对我大谈特谈。”
“哦！他对您说…”
“对，先生，是钓鱼者的故事，他挖到极好的蚯蚓，就自己吃了，没有给鱼钩上饵，当然…他一条鱼也钓不上来。我觉得这故事非常逗！”
他一点儿也未弄明白。整个儿还得重新开始。唉！我极度疲惫！说什么这恰恰是我想让他们理解的，真想不到要重新…总是要…重新解释；人家搞糊涂了，我受不了了；哦！我已经说过…
我在安棋尔这里几乎像在自己家里，我走到她跟前，掏出怀表，高叫了一声：“哎呀，亲爱的朋友，时间也太晚啦！”
于是不约而同，每人都从兜里掏出表，惊叹dao：“这么晚啦！”
惟独吕西安出于礼貌，还暗示一句：“上星期五还要晚些！”不过，丝毫也没人注意他的提示（我只是对他说了一句：“这是因为您的表慢了。”）；人人跑去拿外衣；安棋尔同人握手，她还笑容可掬，让人吃最后的nai油球dan糕。继而，她又俯shen看客人下楼。我已经散了架，坐在ruan墩垫上等她，见她回来便说dao：
“您这晚会，真是一场噩梦！噢！这些文学家！这些文学家，安棋尔！全都叫人无法忍受！”
“可是，那天您却没有这么说。”安棋尔接口dao。
“那是因为我没有在您这儿看见他们，安棋尔。而且，客人的数量也实在惊人！亲爱的朋友，一次不能接待这么多人！
“嗳！”她说dao“也不全是我邀请来的；每人都带来几个。”
“您在他们那些人中间，简直yuntou转向了…早知如此，您应当叫洛珥上来一下，你们两个相照应，还能从容些。”
“不过，我看您冲动极了，真以为您要把椅子吞下去。”
“亲爱的安棋尔，若不如此，大家就会感到太无聊了…您这屋子也实在太憋闷！下一次，有请柬的才能进来。我倒要问问您，您这小排风扇算怎么回事儿！首先，再也没有什么比原地转的东西叫我恼火了；这一点，您早就应该知dao！其次，转就转呗，还非得发出难听的响声！当时，大家一停止谈话，就听见它响。他们都在纳闷：‘那是什么呀？’您也非常清楚，我不能告诉他们：‘那是安棋尔的排风扇！’喏，现在您听见了，吱吱嘎嘎一个劲儿响。噢！受不了，亲爱的朋友，请您把它停了。”
“可是，”安棋尔说dao“没法儿让它停啊。”
“噢！它也一样！”我高声叹dao“那咱们就高声说话，亲爱的朋友。怎么！您哭啦？”
“gen本没有。”她说dao，可是眼圈儿红得厉害。
“随便吧！…”我要压住讨厌的响声，便大肆发起感慨来：“安棋尔！安棋尔！是时候啦！离开这叫人忍受不了的地方吧！美丽的朋友，我们会突然听到海滩上的大风吗？我也知dao，人在您shen边，只产生一些微不足dao的念tou，不过，那大风有时能将这类念touchui起来…再见！我需要走走；比明天还需要，想一想吧！还有旅行。想一想，亲爱的安棋尔，想一想吧！”
“好了，再见，”她说dao“去睡觉吧，再见。”
我同她分手，连tiao带颠回到家里，脱了衣裳便上床躺下，倒不是要睡觉，而是看别人喝咖啡心就烦。我感到自己陷入困境，心中想dao：“为了说服他们，我所能zuo的都zuo得很好吗？对ma尔丹，我本应找出几条更为有力的论据…还有古斯塔夫！…嗯！华朗坦，他只喜欢疯子！…他说我‘有理xing’…真能这样该多好！我这一整天，除了干蠢事儿还是蠢事儿。我完全清楚，这不是一码事儿…我的思想哟，为什么到这里停下，把我定住，形成一只惊恐的猫tou鹰？革命者，说到底，也许我就是，只因太憎恶与其相反的东西了。想要摆脱可悲的境地，又感到自己多么可悲！居然不能让人理解…然而我对他们讲的，却是实实在在的，因为我也shen受其苦。我真的shen受其苦吗？我敢发誓！有时候，一点儿tou绪也没有了，我不知dao自己想干什么事，要怪什么人…就觉得我是在同自己的幽灵搏斗，觉得自己…上帝啊！我的上帝，这zhong情况实在难以忍受，别人的思想比物质还要迟钝。每人的思想，你只要chu2碰，似乎就要受到惩罚，犹如夜间的女鬼附在你肩上，xi你的血，把你弄得越虚弱她就压得越重…现在我开始寻找思想的等同物，以便向别人解释得更清楚。我不能停止；反思回顾；这zhong暗喻很可笑；我指责别人的所有那些病症，在我描绘的过程中，却逐渐缠到我shen上；这zhong痛苦，我非但未能赋予别人，反而全留给自己了。此刻我觉得，这zhong病痛感又加剧了我的病痛，而别人呢，归gen结底，他们也许没有病。这样说来，他们不感到痛苦也是对的，我没有理由责备他们；然而，我跟他们一样生活，这样生活又感到痛苦…噢！我这tou脑一筹莫展！我要引起别人惕厉不安——为此费了多大心思——可我只引起自己坐卧不宁…咦！一句妙语！记下来。”
我从枕tou底下抽出一张纸，又点亮蜡烛，简单写下这样几个词：“迷上自己的不安。”
我又chui熄蜡烛。