这些话，抱素说过不止一次，但今天钻到静的耳朵里，分外的恳切，
剌剌的，起一
说不
的奇趣的震动。自己也不知怎么的，静霍然立起，抓住了抱素的手，说：“许多人中间，就只你知
我的心！”她意外地滴了几
泪。抱素低了
，不响；半晌，他抬起，注视静的脸，说：“我真是太
心了！我很后悔，前天我为什么那样怒气冲冲，我一定又重伤了她的心！”他的声音发颤，最后的一句几乎带着悲咽了。静女士低着
，没有话；回忆将她占领了。慧果真是这样一个人么？然而错误亦不在她。记得半月前慧初来时，不是已经
过一句话么？“我就用他们对待我的法
回敬他们呵！”这句话现在很清晰地还在静的耳边响呢。从这句话，可以想见慧过去的境遇，想见慧现在的居心。犹如受了伤的野兽，慧现在是狂怒地反噬，无理由无选择地施行她的报复。最初损害她的人，早已挂着狞笑走得不知去向了，后来的许多无辜者却
了血祭的替
！人生本就是这么颠倒错误的！静迷惘地想着，她分不清对慧是
是憎，她觉得是可怜，但怜悯与憎恨也在她的情绪中混为一片，不复能分。她想：现在的抱素是可怜的，但慧或者更可怜些；第一次蹂躏了慧，使慧成为现在的慧的那个男，自然是该恨了，但是安知这胜利者不也是被损害后的不择人而报复，正像现在慧之对于抱素呢？依这么推论，可恨的人都是可怜的。他们都是命运的牺牲者！静这么分析人类的行为，心夷然舒畅起来，她认定怜悯是最
贵的情
，而就是怜悯的转变。“你大概恨着慧罢？”静打破了沉寂，微笑，凝视着抱素。“不恨。为什么恨呢？”抱素摇着他的长
发“但是的意味也没有了。我是怕她。哦，我过细一想，连怕的意味也没有了，我只是可惜她。”静心里一
，还带些酸，眶儿有些红了。也许是同情于慧，然而抱素这几句话对于静极有影响，却是不能讳言的。她的“怜悯哲学”已在抱素心里起了应和，她该是如何的欣
，如何的动呵！从前抱素说的同学们对于他俩的议论，此时倏又闯
她的记忆；她不禁心
了，脸也红了。她不敢看抱素，恐怕碰着他的锋。她心的
似乎有一个声音说：“走上前，对他说，你真是我的知心。”但是她忸怩地只是坐着不动。“你大概想不到是我一席话将她送走的罢？”抱素接着说，他看见静变
了，但是他不顾，继续说下去。“请你听我的供状罢。昨晚上我躲在床里几乎哭声来了。我非在一个亲人一个知心朋友面前，尽情地诉说一番，痛哭一场，我一定要闷死了。”他用力咽下一
气去。静女士摇
，既而说：“说是读书，我看未必正式学校罢。”静笑了一笑。从心的
发来的愉快的笑。不多时前温柔的幻境，犹有余劲，她现在看来一切都是可的淡红了。“也不是。我可惜她那样刚毅，有决断，聪明的人儿，竟自暴自弃，断送了她的一生。”他说着又微喟。
“她不说，我怎么知
呢？况且，我和她的
情，更次于你和她。”抱素觉得静女士的话中有
，急自分辩说。“你认定这便是她的自暴自弃么？”
但是抱素不动手，他只轻轻地温柔地说
：“我也替你常担忧呢！”静一怔，不懂他的意思。这人儿又接着说：“你好端端的常要生气，悲观，很伤的。你是个聪明人，境遇也不坏，在你前途的，是温
和光明，你何必常常悲观，把自己
成了神经病。”“你大概知
她是不得已，或是…”他机警地反问。“慧并没对我直接谈过她自己的事，”静拦住了说“但是我从她无意中的对于男的憎恨，知她现在的行为全是反，也可以说是变态心理。”抱素仰起
来，又加了一句：“因为我当面将她的黑幕揭穿了，所以她突然搬走。”“你总能相信，”抱素叹息着收束
“如果不是她先对我表示亲，我决不敢莽撞的；那晚在法国公园里，她捧着我的面孔亲嘴，对我说了那样多的甜
的话语，但是第二天她好像都忘却了，及至前天我责问她时，她倒淡淡地说：‘那不过乘着酒兴玩玩而已。你未免太认真了！’我的痛苦也就可想而知！自从同游法国公园后，我是天天纳闷；先前我还疑惑那晚她是酒醉失
，我后悔不该喝酒，自恨当时也受了情的支
，不能自持。后来听人家告诉了她的从前历史，因为太不堪了，我还是半信半疑，但是人家却说得那么详细，那么肯定，我就不能不和她面对面地谈一谈，谁料她毫不否认，反理直气壮地说是‘玩玩’，说我‘太认真’！咳…”这可怜的人儿几乎要滴下泪来了“咳，我好像一个女，怀着满腔的纯洁的情，却遇着了最无信义的男，受了他的欺骗，将整个灵魂给他以后，他便翻脸不认人，丢下了我！”“慧素来不谈她自己家里的事。我也不喜
打听。”静淡然回答。“你也不知她的家
情形么？”“你知
她在外国些什么？”抱素忍不住问了。“可惜她到底是糟蹋了自己
。”静仍旧微笑着，睛里
光来。慢慢地，但是很
定地，抱素自述他和慧的涉。他先讲他们怎样到法国公园，在那里，慧是怎样的态度，第二天，慧又是怎样的变了态度；他又讲自己如何的纳闷，李克的话如何可疑；最后，他说还是在“包打听”方女士那里知了慧不但结过几次婚，并且有过不少短期人，因此他在前天和慧开诚布公地谈了一次。他垂下
，脸藏在两手里。从静的手心里传来一
电，顷刻间走遍了抱素全；他突然挽住了静的腰肢，拥抱她。静闭着，的，没有抵拒，也没有动作；她仿佛全的骨节都松开了，解散了，最后就失去了知觉。没有回答，静翻转
，把脸埋在枕里。静一怔，微微摇
。抱素知
静是真不知，不是不肯说。他迟疑了一会，后来毅然决然地对静说：“密司章，你不知慧突然回去的原因罢？”静亦觉惨然，虽则还是摸不着
绪。抱素愕然半晌，他猜不透静的意思，他觉得静的泰然很可怪，他原先料不及此。
“你发
去了！”他低低地说。半晌的沉默。
然而抱素像已经看到她的心，他现在立起来，走到她
边。静心的更厉害，迷惘地想：他这不是就要来拥抱的姿势么？她惊奇，她又害怕；但简直不曾想到“逃避”她好像从容就义的志士，闭了，等待那最后的一秒钟。