没有来。我一边阅读杂志一边等待。微风
寒，今天是星期二。我立刻站了起来。她微微鞠了一躬，在我对面坐下。
“对。”
“那一张的稿费有多少呢？”
我只能苦笑一下。
“啊？真的吗？对不起，我叫森真理
。”“才一成？”她瞪大了
睛问，珠滴溜溜转着。“不，我不认为他很坏…”
“百货店？”
“
版这么一本书，石冈先生能得多少钱？”她问。“我好像还不知
你的姓名呢。”“嗯？”
“啊，石冈先生吗？”
“从没想过要结婚吗？”
她陷
了沉思。“那稿费呢？”
“对！”
我想这个人真是太健谈了。
她说得不是很明确，但是综合她的意思，可以知
她的前男友是
男，个
，有教养，总是好脾气，也不说假话，她可以从他那里学到很多东西。她说两个人
往了七年。“哦？真的吗？”
“小说呢？”
“
情相合？女吗？”“就是一张稿纸那么多字，能有多少稿费？”
“冷酷，任
，智商一百五十二，擅长所有的运动…还有，他又文雅又正直…”“小说尤其不行。我知
自己没有那个才能。”她伶牙俐齿，我却不知为什么有了一
奇怪的心情。其实《占星术杀人
法》比《斜屋犯罪》更能得到大家的认可。知《占星术杀人法》却不知《斜屋犯罪》的人有很多，但是反过来，知《斜屋犯罪》却不知《占星术杀人法》的人还真是第一次遇到。我心里不禁有了疑问，这个人真是我的书迷吗？“嗯，应该能写吧。”
“已经分手了。”她说“
往了一段时间，但是我想最后我们合不来。”“还没有啊。”
“是吗？”
“森小
，你喜
写文章吗？”两只圆圆的
睛很可
，粉
的
红，一笑就显了酒窝。“一个月能写一百张吧？”
接着我们就不着边际地闲谈。但是她对我在各
报刊杂志上发表的
图和文章好像一
也不知。似乎她只读了一
《斜屋犯罪》，只知我住在离她家不远的地方。我猜测她有当作家的志向，于是才来跟我打听笔耕的实际情况。“我是独生女，和父母在一起住。父亲已经上了年岁，全靠我的收
养家。”“我是初
茅庐，所以只有三千元。”“哦。”
“我也没有啊。”
十分钟过去了，二十分钟过去了，什么也没有
现。我在并不宽敞的茶室里徘徊。她曾说因为书里有我的照片，所以会主动和我打招呼。三十分钟过去了。“你想当作家吗？”
“哦。”
“对，只有一成。”
“
脑聪明的人都很难接近，是不是？”“哦。”
“是这样啊！”她还是那句话。
“是啊，正是女
的职场。今天我休息。”“文章？不。但是写随笔…”
“我在横滨车站西
的百货店工作。”“你现在工作吗？”
“为什么？”
“我觉得我们本质上就不合适。”
“是这样啊！”她失望地说。
因为担心失礼，我没有问得很详细。接着，又讲了一些无关痛
的话之后，我们商量着找一家有啤酒和下酒小菜的店去坐坐。“嗯？没有的事！我如果真的面目可怕，那我向你
歉。”“图书定价的一成。”我回答。
“恋人或者前妻之类，都没有吧？”
“都没有。”
这时的话题里
现了第三者，有突然，我就问是不是她的男朋友。“石冈先生，现在有
情相合的人吗？”“那工作环境很好啊。”
“但是先生，刚才真让人害怕。我迟到了，非常对不起，但先生的脸
很让人害怕。”开阔的店堂里，我们在一大排桌
中选了一个。啤酒杯斟上一半，后来
脆不用斟酒了——因为伶牙俐齿的森真理一直若悬河。“是
情不合吗？是坏人吗？”向窗外望去，伊势佐木町石板路上的行人绝大多数都穿上了长袖衣服，
向前探着，一副挨冻的模样。“对啊。”
“先生比照片可年轻多啦。”她说。
“三千元？那一百张稿纸的话岂不就是三十万元？！”
“这本书已经写完了，所以没有稿费。”
“你有吗？”
接着就谈到了占星术的话题。她问我昭和二十六年
生的天蝎座的人今年的运气怎样。其实我也不太清楚。如果是御手洗他会怎么说呢？我推测着御手洗可能的言辞，寻找着合适的回答。她的前男友叫藤并卓，昭和二十一年
生，住在横滨西区
，就在以前国学校的旧址上建起的公寓里。事实上她想知
自己的星座运势与昭和二十五年十月九日生的我是否情相合。我说应该没有什么问题吧。但是我这样表态以后，她又问与昭和二十一年九月生的男是否情相合。可是，到了叫第二杯啤酒的时候，她的神
有了些变化。“不，我只是随便问问。”
“杂志刊载的时候另有稿费。就是说，这册书中的文章在成书之前由杂志原封不动地刊载，这个时候可以从杂志那里得到稿费。”
“除了这本，先生还
过其他书吧，叫
占星术什么的，原谅我想不起书的全名了。”她笑着说。“哦…”我微微颔首。
她从包里拿
了一册《斜屋犯罪》，放在桌上请我签名。这本书刚版不久，我拿签字笔，
利地签上自己的名字。从她的
中，我想藤并的确是个理想的男人，绝对没错。相识的经过是这样的：真理
想买一辆小轿车，就到离工作地很近的某品牌专业服务店去咨询，销售人员就是藤并。这样的问候在我的
上方响起。我扬起脸，一个相貌甜的女正站在旁边看着我。