静低着
坐在床边沉思着。不能自抑的泪珠又悄悄地
在衣襟上。她曾经
过吗？不、不，她再也不愿回忆和余永泽那噩梦一样空虚无聊的情。当她年事稍长，当她认识了生活，当她真正碰到了值得
的人，当她正准备用她那温柔、烈的情
…只有成熟了的、经过了情的辛酸的女人才有的那
真挚炽烈的情去卢嘉川的时候，他却突然被捕了。她没有来得及对他有任何表示，他就被反动派夺去了。朝朝暮暮，在每一个空闲的时刻，或者每一个艰难、危急的时刻，他就
现在她的面前，他就给她无限的力量和勇气。可是，日
一天天过去，一年、两年、三年…终于，回答她的是：“他已经牺牲了”、“我早已经丧
在雨
台上了…”这是多么沉重的打击，她的心痛苦得燃烧起来了！她要报仇…为卢嘉川报仇，为千千万万牺牲了的革命同志报仇，为她那失掉了的幸福报仇…于是，她突然站起来，用力
住站在她边的刘大
的手，用红
的
睛盯着她，说：“妈妈，允许我到苏区去吧！我要拿起枪来，我…我不能这样平静地生活下去了。…”我最后的一句话是：你要奋斗到底！你要锻炼自己成为更加
的布尔
维克战士！你要勇敢地把我未完成的一份工作担当起来！“秀兰，这还有一封，你也看看吧。…你的痛苦我已经先经历过了。”大
从贴的衣兜里又掏一张旧纸来。“信？还有一封？”
静从大的手上又接过一张斑斑
褪了
的旧信纸。她无意识地望了她一，就默读起来：两个运命相同的女人，在寂寞的
夜里，悄悄互相谈着她们的衷曲。大
着不知不觉下来的泪珠说：“文林的遗嘱鼓舞着我，从他牺牲，从看见了他这封信以后，秀兰，我的变化是很大的。过去，我虽是女工，但却有许多不踏实、
鲁、逞英雄、为个人得失闹情绪的
病，可是从这以后，我一步步地变得沉稳踏实了，工作也比较
了。在极危险的斗争中我保存了他这封信。因为我要把它当成我们
军的号角，当成我的座右铭。”大站起关了电灯。在窗隙透的晶莹的月光下，她拉着静的手，睛忽然
异样的光彩，好像要燃烧似的。可是声音却很低、很慢。“秀兰，我经受过很多很多的痛苦…真是很难很难忍受的…文林牺牲了；许多亲的同志，几天之前还在一起开会、谈话，几天不见却听说已经叫刽手杀死了；我的孩…文林要叫他念林的那唯一的儿，生下后把他寄养在上海一个工人同志的家里，后来组织突然遭到了破坏，工人同志搬了家，儿就再也找不到了。我为找儿，挎着买小菜的篮，装
买小菜的，在念林住过的
堂里来来回回走过多少趟呵，可是念林…我那唯一的孩却再也找不到了…”梅祥：我意料中的结果已经宣布了，这是我写给你的最后一封信。你不要过于悲哀，因为你即将临产。你将来的任务还沉重得很。好好地保护孩
，保护你的
，准备为我复仇吧！只有一
我不放心你：你那痴情，你那主观的不顾一切的莽撞劲，我很不放心。革命是长期的、艰苦曲折的。老老实实地投到群众当中去吧！老老实实地埋苦
吧！千万不要因为我的牺牲而冲动
来呀！静
挨在大的边。自从昨夜听到卢嘉川牺牲的消息以来，她的一直有颤巍巍的。她望着大憔悴的脸，竭力迸了一句话：“妈，这些年你是怎样过来的？爸爸已经牺牲七年了。”了。几年来虽然在黑暗的监狱中，可是我常常盼望你能够成为人类最先
的阶级的战士，成为我的同志，成为我们革命事业的继承者。因为每天每天我们的同志都在着大量的鲜血，都在为着那个胜利的日去上断台…同志，亲的小林，也许过不多久这个日就要
到我的上了…我在北平没有死掉，偶然的机会让我又多活了几个月，又多战斗了几个月，这在我说来是非常
兴的。现在，我等着最后的日，心中已然别无牵挂。因为为**事业、为祖国和人类的和平幸福去死，这是我最光荣的一天。当你看见我这封信的时候，也许我早已经丧在雨台上了。但是我一想到还有我们无数的、像雨后
笋一样的革命同志前仆后继地战斗着；想到你也是其中的一个，而最后的胜利终归是属于我们的时候，我骄傲、
喜，我是幸福的。大
坐在床上，半晌没有声。她黄黄的脸上浮现着一柔和、宁静然而又悲伤的神。你的情况我是听到过一
的，你的信我也看到了。可惜我们已经不能再在一起工作了。在这最后的时刻，我很想把我的心情告诉你。不，还是不要说它的好…只可惜、可恨刽手们夺去了我们的幸福，夺去了多少亲人们的幸福。小林，更加努力地前吧！更加奋发地锻炼自己吧！更加勇敢地为我们报仇吧！永远为**事业奋斗不息吧！你的忠实的朋友烈地为你祝福…大
好像恢复了平静，慢慢地说：“文林牺牲后，我也被捕了。孩生在监狱里。三年监禁、非刑拷打，肋骨折了好几
，得监狱，坏透了。秀兰，你以为我有四五十岁了吧？其实我只有二十三岁呢。”她突然笑了一下，笑得很微妙“年岁并不老，可是，我已经不可能再享受家
的幸福了。不过，秀兰，我希望你幸福…”说到这里，大的态度突然变了，变得严肃而冷峻。她看着静的睛说：“文林当年劝我的话我要拿来劝你。踏踏实实地工作吧！党需要你在哪儿，你就在哪儿。不拿枪，但是你可以用笔、用思想、甚至用我们的洗衣服板…它也是武
…和敌人战斗！”“妈，你放心！”
静的态度也变得严肃冷静了“看见了念林爸爸的信，我明白了自己…妈妈，我保证向你学习，永远向你们这些老同志学习！”看完了这第一封也是最后的一封信，
静的泪反而停止不了，她的脸突然变得异常冷静。她站在地上好像一座
丽的苍白的大理石塑像。虽然他已经牺牲了，不在人世了，但她没有白等，多少忆念的泪没有白。他是无愧于**员光荣称号的好同志，他是默默无声地着自己，直到生命的最后时刻还在想着自己的人。这时在绝望的悲哀中她反而到了沉的
藉与温
。这温和藉是和那个不朽的人同样永不衰朽的呵！文林一九二八，三，二十七
静以为大会痛哭的。她探望望，大却还是那么镇静、安详，仿佛在讲别人的事。只有嘴
微微颤抖，睛也许因为泪光显得更加明亮。她还想说什么，一时说不，苦笑笑，就沉默了。如果孩
累赘，你可把他送给别人。千万不要因为他影响你的前途。不过为了纪念，我请求你把我们唯一的孩叫念林。我的命运不决定于今天，早在平时我就估计到了。这就是我最后的归宿…光荣地死。我现在并不难过，相反的，能够为无产阶级革命事业奋斗到了最后一息，我
到无上的光荣，无上的乐。梅祥，你是忠实的经得起风狼的好同志，那么我们忭愉快地来别吧。