“我觉得那个孩
知
了他自己是谁以后，一定不会快乐。”每到黄昏，他就坐立不安，这使他记起当年追求挹芬，每天下午等候邮差的滋味，于是往往一个人溜了
去，沿着大路去迎接小芬。但等一发现她的影，倒又有些莫名其妙的害怕，故意避了开去，兜一个圈，作为不期而遇，然后一路听她谈论学校里的情形。“这就是我要跟你研究的。你想想看，应该用什么方法？”
这一天他开始写第三篇小说。以一个女学生为主角，故事可有两
绝不相同的结局，他想到可以跟小芬来研究一下。“为什么？”伯刚重重地问。
“小芬！”这天晚上
完功课，他很
兴地说“我今天又想到一个故事，可以写成一篇很好的小说。本来想写来给你看，但是有一个原因——这原因回
再讲——我想先讲给你听。”“假如你是那个孩
，等知了事实真相以后，你会怎样想？”“那么，张伯伯再见！”
“记住了。我再也不会忘记这个名字！”
“星期五要写信，星期日早晨我就收到了…。”
“这位‘第一太太’要不得。”小芬说。
小芬很注意地听着，等他忧然而止，便接下来问：“那么，您说那×先生是用的什么办法呢？”
“我不知
。”伯刚向星初夫妇匆匆握别，转
快步离去。忽然又听见小芬在后面叫：“张伯伯，伯伯。”他站住脚，小芬走近他面前说：“我忘了告诉您一件事，您写的小说，我拿给国文老师看了，他说写得很好，要介绍到一家文艺杂志去发表，问您用什么笔名？”“张伯伯，你要来的啊！”小芬用抖颤的哭音说。
“松柏的柏，康健的康。”她照样念了一遍。
“嗯。”伯刚不敢多说话，只有那样才能保持镇静。
“他们那时候有个两岁的儿
，‘第一太太’觉得带在边很累赘，就不要那个小孩。结果送给×先生的一个好朋友，连姓都改过了。“笔名！”他从来未想到过自己这趟下山，会有这一
意外的成就，可是这也无所谓，想了一下，说：“用柏康两个字好了。松柏的柏，康健的康。”“你别打岔！听我讲完。×先生为了满足他的‘第一太太’，虽然收
很丰富，还是不够
。因此，他就盗用银行里的公款。等到纸包不住火，查帐查来以后，×先生关到监狱里去了。“因为他没有妈妈。没有妈妈的孩
，一定不会快乐，我想男孩也是一样的。这是我的经验，”小芬一本正经地说“我想要什么；或者我有时候觉得害怕，譬如遇见太保，我一定先想到妈，只有学校里要
什么钱，我才先想到爸爸！”“记住了没有？”
“再见！”
说。
他有个非常
丽的太太，这位太太样样喜
拿第一，我们就叫她‘第一太太’好了，‘第一太太’漂亮第一，
她丈夫是第一，好虚荣也是第一，不是第一
的汽车不坐，不是第一的
大衣不穿…。”他喝了一
小芬倒来的茶，从容不迫地说：“故事的背景，你不必去
，男主角的名字我还没有想好，假定叫他×先生好了。”这是一个现实的故事，他希望小芬能成为主角。
对她那稚气的老练，伯刚一
不觉得可笑。痴痴地想着，一个被忽略的，但却是
本的问题被提来检讨：他要得到小芬，到底是为了满足他自己的父，还是为了小芬的幸福。“以后×先生
了监狱，洗心革面，重新人。他念念不忘他的儿，但因为打仗的缘故，彼此音信不通，一直到十几年以后才找到。这时候那孩已经长大了，长得非常聪明，他的义父母也待他非常的好。可是×先生认识他的儿，儿却不知×先生就是他的父亲。×先生想不用什么办法能把事实真相告诉他的儿，因为他不知他的儿知了他的真正的父亲以后，心里会有怎么样的想法？”伯刚失望极了，但是表面上仍旧要把这
“戏”唱完，于是竭力搜索昏
的脑海，希望能发现一些新的问题，可以继续谈下去。“好。喔，慢一
，我先去给您倒杯茶。”“这时你猜‘第一太太’怎么样？她觉得她丈夫已经不够第一的味
，就要求离婚。×先生这时候自顾不暇，当然没有说话，答应了她的要求。“×先生在一家银行里
事，收很丰富，是个汽车阶级。（选自《当代中国新文学大系》，天视
版事业有限公司1979年版）他觉得时机已经成熟了，可是不知
应该采取什么步骤。他很快地就跟小芬成了好“朋友”星初夫妇百分之百地实现了他们的诺言，尽量替他们父女安排接
的机会。他教她练琴，为她补习英文，跟她研究文艺作品。他发现小芬除了继承了她母亲的外表以外，在
情上跟他更为接近。为了娱乐小芬，连带引起他创作的
望。他写过两篇小说——为了小芬这个唯一的读者。第二篇小说中，他故意在情节上留下一个漏
，小芬读完第一遍，就为他指了来，这使他愈发
到快乐。“好了，小芬，”瑾清赶
拦着她说“张伯伯事的地方又不远，常常会来的。汽车快开了，不要耽误张伯伯的工夫。”一想到这里，他在目不可见的一瞬间，获得另一个故事的纲要，构思片刻，就得到很完整的结构。
小芬两只黑而圆的
珠，骨碌碌地转着，好半天才微羞窘地笑：“我想不，书上说，写小说要有生活经验，我没有那经验，实在想不。”星初夫妇也从不问他，看样
他们希望最好能一辈保持这样儿。